首頁即時動態(tài) 新書推薦 | 《鬧城》—— 一座工業(yè)樂園的鄉(xiāng)愁

新書推薦 | 《鬧城》—— 一座工業(yè)樂園的鄉(xiāng)愁

來源：家居百科時間：2020年06月16日 10:49

《鬧城》

蘇丹著

一個藝術(shù)家的童年往事，

一座城市和一代人的記憶

2020.06.16

全網(wǎng)發(fā)布

楊瀾、賈樟柯、朱大可、余世存

傾情推薦

“蘇丹教授的《鬧城》是一本拿起來就要一口氣讀完的書。這不僅因為他把我們對于一個時代的記憶，從視覺、聽覺、嗅覺、觸覺上都激活了，還在于，他帶領(lǐng)我們用藝術(shù)家的角度重新審視自己的青春，看到真實(shí)背后的荒誕，殘酷背后的溫情。書中藝術(shù)作品的選擇和對記憶的藝術(shù)化處理，都讓人著迷。”

——楊瀾

蘇丹的私人記憶，以家庭樹、鄰里和校園為軸心，借助有序的時空羅織豐富的細(xì)節(jié)，細(xì)膩地再現(xiàn)了60—80年代北方中國人的日常生活圖景。在一個公共敘事被任意刪除和涂改的語境中，這種高品質(zhì)的私人記憶具有重要的學(xué)術(shù)價值，只要這種文本足夠多，就能填補(bǔ)“宏大敘事”所帶來的歷史空白。

——朱大可

太原道上的蘇丹先生，為我們證明了觸鍵寫作的流暢快感，互動交流的寫作延伸。這是一次移動互聯(lián)網(wǎng)時代的寫作試驗，也是一次行為藝術(shù)。蘇丹賦予芯片情感，在虛擬世界里重建了故鄉(xiāng)。

——賈樟柯

把記憶寫下來，既需要作家之筆，也需要史家之筆，還需要藝術(shù)家之筆、思想家之筆、科學(xué)家之筆。蘇丹是藝術(shù)家，又是評論家，他的文筆有多重屬性，也有多重意義。跟我們常見的文人回憶不同，蘇丹筆下有專業(yè)眼光，空間意識更是他的當(dāng)行本色。書中的鄉(xiāng)愁雖然也有自然風(fēng)光，但更多是工業(yè)化下的條塊分割，是強(qiáng)烈的空間感而非自然感，是變動感而非歲月感。

——余世存

20余位藝術(shù)家

鼎立支持

《鬧城》共收錄了陳流、王興偉、李天元、劉力國、杜寶印、劉亞明、王寧、宋永平、宋永紅、于會見、唐志剛、張煒、陳文令、艾旭東、祁志龍、王宏劍、鄧箭今、白曉剛、劉野、段建寧、劉瑾、摩根、沉睡、岳祥等20余位藝術(shù)家近80幅美術(shù)作品，其中近50幅為專門針對本書而繪制的插圖。此外，還收錄了眾多珍貴的相關(guān)歷史影像資料。

“蘇丹是王者之名，他的這本書既是回憶，也是王的宣判?！?/p>

在近代以來的中國人都只能給外人提供材料的時候，在回憶、自傳也多半是提供材料的時候，蘇丹還給予了判詞。如說到山西人的方言，作者感嘆“方言即是壁壘，是對同語言族群的一種保護(hù)方式”；如說高考，“蔓延在考場內(nèi)外的焦慮，還有驟然響起的冷酷鈴聲——這種由政策、制度、規(guī)則、格局、文化積習(xí)以及控制時間的道具共同營造的空間氛圍炙烤著個體的身心，它是許多人一生都難以忘懷的”……

這個自傳或回憶錄因此跟我們漢語學(xué)界同類著作有所不同，蘇丹有他的理性和節(jié)制，但他更施行了敘述者的權(quán)利：審判，他不是讓歷史在回憶里仍處懸而未決的狀態(tài)，他賦予其價值，他努力對敘述材料進(jìn)行分別、進(jìn)行研討。

讀本書讓我油然想到二十世紀(jì)八十年代的一句詩，“我在今夜做王，我在今夜實(shí)現(xiàn)審判”。蘇丹是王者之名，他的這本書既是回憶，也是王的宣判。他回憶的價值既指向了當(dāng)下，也指向了我們中國生活的未來。

我看重蘇丹的工作，他把回憶當(dāng)做尋求意義的努力。不少言路、思路可圈可點(diǎn)，如果穿越到作者筆下的鬧城里，當(dāng)時人的面貌一定是主旋律或主旋律的副本，一定是以為生活在開天辟地的新天地里；蘇丹為之定讞說，在悠久的中國歷史上，那只是清明上河圖的粗糙版。我相信這一定論或呈堂證供，它比主流的自證更有意義。

——余世存《序：我們的“清明上河圖”》

“感恩上蒼賜予我特別的記憶能力，能讓我精準(zhǔn)還原那些曾經(jīng)發(fā)生過的場景，再現(xiàn)那些喧鬧和悲鳴?！?/p>

微觀社會的形態(tài)以及人性是這個時代里社會景觀中的一些凌亂的細(xì)節(jié)，它們和宏大的理想經(jīng)常處于矛盾狀況。人們一直在沖突中被和諧，在和諧中沖突著。本書描述了很多這樣的空間關(guān)系和生動的故事，還有許多人物的言語肖像。感恩上蒼賜予我特別的記憶能力，能讓我精準(zhǔn)還原那些曾經(jīng)發(fā)生過的場景，再現(xiàn)那些喧鬧和悲鳴。我希望自己的敘述表現(xiàn)這種矛盾性在生活中“鬧”出來的荒誕，當(dāng)我們嘲笑這些荒誕和錯亂的時候，也會察覺這許多荒誕的故事背后都滲透著的當(dāng)事個體經(jīng)受的曾經(jīng)的苦難。我們習(xí)慣于用時間來否認(rèn)這種“曾經(jīng)的苦難”，也擅于用集體記憶來覆蓋“個體記憶”，這是一種比較消極性的文化，不利于我們清醒地回顧歷史，面對問題。

……

記憶是一部挖土機(jī)，挖得越深就會觸及更加細(xì)密的記憶神經(jīng)，人性的惡和善也就會在這些細(xì)節(jié)的觸碰中得以重現(xiàn)。我認(rèn)為非常重要的一點(diǎn)是在我的記憶中，善和惡一直都沒有缺席，我一直在尋求一種超越了“愛”和“恨”的書寫，在回憶中控制自己的情緒，把筆端變成鏡頭。龍城舊憶就是這樣一幅既氣勢恢宏又一地雞毛的歷史圖景，它的碎片經(jīng)常浮游在我的腦海之中，拼合這些碎片出于一種責(zé)任，對自己在于重新認(rèn)識，對歷史則是避免它被掩蓋或篡改。

——蘇丹《自序：龍城之“鬧”》

《鬧城》介紹

《鬧城》是一部圖文對照的個人口述史，它以新中國建立之后的強(qiáng)國夢和工業(yè)化建設(shè)為背景，以作者蘇丹成長記憶中的空間和人物為故事線，再現(xiàn)了山西太原這座城市在上世紀(jì)60年代末到80年代初向工業(yè)化迸發(fā)進(jìn)程中展現(xiàn)的時代面貌和生活于其中的一個個鮮活的人物肖像。

這本書的敘述既給我們提供了生動的個案，又提供了一個時代的類型。他筆下既有我們中國人都有感同身受的親情，如父親、母親、兄弟、奶媽；又有生命成長突圍的限制，如樓群、社群、群山、方言；有生命對當(dāng)下的逃離和對外界的好奇，如幼兒園的高墻、饑餓游戲、鐵道的鎖鏈、大學(xué)夢；還有空間場域變幻的記憶，如大澡堂、大操場、西馬路、防空洞、電影院、工業(yè)樂園；最后，作者還為我們繪制了一幅80年代的“老臉”群像，如工人、勞模、采購員、游商、干部等二十多種人物類型。

《鬧城》記錄的既是一個藝術(shù)家的童年往事，更是一座城市和一代人的記憶。

【作者】

蘇丹

生于1967年，山西太原。清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授。曾任清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院副院長，現(xiàn)任清華大學(xué)藝術(shù)博物館副館長。知名設(shè)計師、設(shè)計教育家、評論家和藝術(shù)策展人。主要從事當(dāng)代設(shè)計教育轉(zhuǎn)型研究、現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)博物館策展理論與實(shí)踐研究、創(chuàng)造性的非遺保護(hù)路徑研究，以及工業(yè)遺產(chǎn)保護(hù)與文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)發(fā)展研究。

【書籍目錄】

序我們的“清明上河圖”

自序龍城之“鬧”

第一輯人生序幕

二月羊

父親

母親

奶媽

我的兄弟

第二輯四重圍困

陰郁的樓群

在社群之間

“沸騰”的群山

一方之言

第三輯五次逃亡

幼兒園的高墻上有個洞

饑餓游戲

鐵之道

我的大學(xué)· 夢

“進(jìn)山”與出關(guān)

第四輯空間往事

集體大澡堂

大操場

西馬路

防空洞

電影院

工業(yè)樂園

第五輯老臉：八十年代群像

我的鄰居

記憶中的面孔

后記

【文字摘選】

這是我記憶中第一次見到生母，她友好地遞給我一塊蛋糕，結(jié)果被我無情地丟到了地上，我操著濃重的原平口音大聲表達(dá)著自己的需求：“額要吃窩窩呀！”圍觀的眾人發(fā)出一陣放肆的笑聲，因為這是他們期待的回答，印證了他們了不起的預(yù)判，這笑聲充滿著城里人在鄉(xiāng)下人面前的自豪感……

——選自《第一輯人生序幕——奶媽》

對我來說，幼兒園真是一個灰色的牢籠。我一直懷念農(nóng)村那沒有被切分的時光，那里的時間像一個活著的生命體，它在一天之內(nèi)具有很強(qiáng)的不確定性，如同布滿旋渦的水面，圍繞著我們關(guān)注的事件不停地擴(kuò)大或縮小?；氐匠鞘鞋F(xiàn)代社會之中后，時間變成了僵尸和臘腸。社會把它機(jī)械地切成一段一段，并牢牢控制著喂食的分寸。人在殺死時間的同時也被成為僵尸的它控制，每個人都或多或少地患上了強(qiáng)迫癥。我們的思想意識中留下了時間的灼痕，并永遠(yuǎn)地隱隱作痛。

——選自《第三輯五次逃亡——幼兒園的高墻上有個洞》

那時許多人都有積攢糖紙的愛好，把剝下來的糖紙精心地展開，中規(guī)中矩地壓合在書頁之間，翻閱的時候仿佛進(jìn)入一個無限甜蜜美好的世界。其上所有的圖形和色彩都是超越現(xiàn)實(shí)的，它們五彩斑斕、精美絕倫，仿佛來自天堂的信箋。糖紙美學(xué)或許是我人生遭遇到的第一次美育，是地地道道的一個個童話片段。

——選自《第三輯五次逃亡——饑餓游戲》

孩子們會在菜窖里鋪滿干草，點(diǎn)亮油燈，然后或坐或臥圍在一起進(jìn)行自己的游戲。逐漸地，一些孩子開始把從家里“盜出”的食品也帶進(jìn)來進(jìn)行小型的聚餐，韭菜炒肉片是自己偷偷做的，沙丁魚罐頭是用各種辦法籌集來的錢買的，雞湯是用從別的社區(qū)人家偷來的雞燉的，最后廉價的白酒也出現(xiàn)了，這讓聚餐水準(zhǔn)達(dá)到了高潮。菜窖里進(jìn)行的這些勾當(dāng)仿佛是隱秘自主的成人儀式，令每一個在場者興奮不已。

——選自《第四輯空間往事——防空洞》

露天電影是電影這個現(xiàn)代科技產(chǎn)物和大自然友好結(jié)合的空間形式，它嚴(yán)格恪守著時間的原則，在太陽睡去之后開始扮演社區(qū)里一大片空場的主人。放映機(jī)嗡嗡作響，一束強(qiáng)光惡狠狠地?fù)湎蜩傊谶叺陌咨徊?，揭開了一個美麗的空間騙局的序幕。觀眾立時變成它歸順的臣民，不加懷疑地接受著那個畫面賜予的喜怒哀樂。

——選自《第四輯空間往事——電影院》

【插圖摘選】

《與我同行》油畫，作者：鄧箭今（《一方之言》插圖）

《第二輯四重圍困——一方之言》（文字節(jié)選）

我總覺得方言還是一個區(qū)域的人們有意無意制造的語言障礙，它宛如無數(shù)陷阱構(gòu)筑的一道防御體系，讓外來者聽不懂或產(chǎn)生誤解，以此占有信息方面的優(yōu)勢，從而保護(hù)本地人的利益。所以方言不僅包含音調(diào)的變化，還有許多用詞上的發(fā)明。如此，方言即是壁壘，是對同語言族群的一種保護(hù)方式。

《又不是一百分》油畫，作者：王興偉（《我的大學(xué)·夢》插圖）

《第三輯五次逃亡——我的大學(xué)·夢》（文字節(jié)選）

中國的義務(wù)教育中分班的歷史就始于這個時期，這是在教育整體環(huán)境不佳的情況下的一種選擇，雖不合法，但是有其合理之處。它能有效組織起有限的教育資源，為國家建設(shè)提供基本的“優(yōu)質(zhì)人口”。但它的“惡”也是強(qiáng)烈且深重的，它鑄就了一種糟糕的社會風(fēng)尚并代代相傳成為傳統(tǒng)。它的“惡”就在于放棄了教育中最重要的“善”，它功利、無情，是培育“精致利己主義者”的具體措施。

《奶的糖》素描作品，作者：杜寶印（《饑餓游戲》插圖）

《第三輯五次逃亡——饑餓游戲》（文字節(jié)選）

父母不在家的時候，在哥哥的策劃和指揮下，我倆各自站在一只木凳上協(xié)力搬運(yùn)。先把置頂?shù)哪侵粻敔斄粝聛淼钠は浒嵯聛恚倥驳诙荒鞠?。那只木箱很大，里面塞滿了過季的衣服被褥，而且沒有抓手，搬起來非常費(fèi)力。小學(xué)語文課讀到課文中“吃奶的力氣”一句的時候，我一下子就記住了，因為有過使用“吃奶糖的力氣”的切身體會。

《陌生環(huán)境》系列之二油畫，作者：宋永紅（《集體大澡堂》插圖）

《第四輯空間往事——集體大澡堂》（文字節(jié)選）

節(jié)前的澡堂總是人滿為患，池子里的人像火鍋里的肉，池子外邊，眾多的身體簇?fù)碓诹茉婎^下伸長脖子，如饑似渴地爭搶那忽冷忽熱、忽急忽緩的細(xì)流，如一群群拔光毛掛起來的雞。

《老臉》系列之三素描，作者：王寧上：游商、售貨員、采購員、放映員，下：文藝工作者、武術(shù)大師、運(yùn)動員、民兵（《記憶中的面孔》插圖）

《第五輯老臉：八十年代群像——記憶中的面孔》（文字節(jié)選）

記憶中經(jīng)常浮現(xiàn)許多故人的面孔，如果從識別的角度來看，沒有哪兩張臉是絕對相同的。但是這些千變?nèi)f化的臉又具有某種共性，這是特定時代的文化投射所致，也是每一個個體在表情、神色、行為、舉止、語言上對環(huán)境做出的反應(yīng)。同時社會對每一個人的安放大多是雙向選擇的結(jié)果，社會身份也是一種模具，模具之間也存在血統(tǒng)關(guān)聯(lián)。對這些面孔進(jìn)行社會性的、文化性的識別是一件很有趣的事情，當(dāng)我們對識別完畢的這些臉加以社會學(xué)分類，最終我們會看到一張“舊”社會的臉呈現(xiàn)出來。